建筑
木构、斗拱、屋顶等级：为什么中国古建筑几千年不走石头路线，以及宫殿、园林、民居的营造智慧。
为什么中国古建筑是木头的
欧洲有石头教堂屹立千年，中国最古老的木构建筑（五台山南禅寺大殿，782 年）也只有一千二百多年。这不是技术落后，而是一整套主动的选择。
- 取材与效率：中原黄土平原缺优质石材而有大量木材，木构可预制构件、快速装配，一座宫殿几年可成。
- 抗震：木结构靠榫卯与斗拱的柔性连接「以柔克刚」，地震时构件摩擦滑移耗能而不整体崩塌。应县木塔（1056 年）历经多次强震与战火仍存。
- 价值观：中国人视建筑为「器」而非永恒纪念，讲究「瓦可以换、柱可以抽」的可更换性；拆改、迁建、重修是常态，不追求石头的永恒。
- 礼制：木构的高度、开间、屋顶形式都被纳入等级制度，便于用建筑表达秩序。
木构体系的四个关键词
台基基座
夯土或石砌的高台，防潮、防洪、也抬高等级。重要建筑用须弥座（带雕饰的多层束腰基座），配栏杆、螭首排水。
柱网与梁架承重骨架
木柱承檩，檩承椽，椽承瓦。柱子的排布叫「柱网」，决定开间数；抬梁式（层层叠梁）用于北方官式，穿斗式（柱直接承檩、穿枋连接）用于南方民间。
斗拱中国建筑的徽章
柱头与屋檐之间层层出挑的方木（斗）与曲木（拱），把屋檐重量层层传到柱上，同时把屋檐挑远以保护墙体。出挑层数越多等级越高，也是唐宋建筑最动人的部分。
屋顶等级的最高宣言
由高到低：庑殿顶（五脊四坡，最高级，如太和殿）→ 歇山顶（九脊，天安门）→ 悬山顶 → 硬山顶 → 攒尖顶 → 卷棚顶。琉璃瓦的黄色只用于皇家与敕建庙宇，民间只能用灰瓦。
宫殿：把宇宙秩序画在地面上
北京紫禁城（1420 年建成，现存最大木构宫殿群）是中国建筑思想最完整的样品：
- 中轴对称
从永定门经正阳门、天安门、午门到太和殿，一条 7.8 公里的中轴线贯穿全城，体现「居中为尊」。
- 前朝后寝
前三大殿（太和、中和、保和）是理政与典礼的场所，后三宫（乾清、交泰、坤宁）是起居之所，严格分区。
- 左祖右社
宫城左（东）设太庙祭祖，右（西）设社稷坛祭土谷，出自《周礼·考工记》的理想都城规划。
- 数字的象征
太和殿面阔 11 间、进深 5 间，屋顶用最高级的重檐庑殿顶，屋脊走兽十只（全国唯一），角兽数量、门钉九路九颗都是皇权的数字语言。
园林：把一座山装进院子
中国园林是文人的艺术，与皇家宫殿的对称相反，园林追求「虽由人作，宛自天开」。苏州拙政园、留园、网师园是江南私家园林的代表，承德避暑山庄与颐和园则是皇家园林。
- 叠山理水：用太湖石堆出峰峦洞壑，引水成池溪涧，讲究「瘦、皱、漏、透」四字评石。
- 借景：把园外的塔、山、树「借」进视野，围墙上的漏窗就是取景框。
- 步移景异：动观路线刻意曲折，用廊、桥、墙分割空间，几步一景，避免一览无余。
- 诗画入景：亭台楼阁的匾额楹联直接点题，「与谁同坐轩」「听雨轩」——建筑是三立体化的诗。
民居：一方水土一种房子
| 类型 | 地区与要点 |
|---|---|
| 四合院 | 北京。四面房屋围合庭院，正房尊长、厢房子弟，大门不开在正中（风水与礼制），影壁挡煞。 |
| 徽派民居 | 皖南。粉墙黛瓦马头墙，天井采光集水（「四水归堂」聚财），木雕砖雕石雕三雕俱全。 |
| 福建土楼 | 闽西南。夯土外墙厚达一米余，圆形或方形，聚族而居、防御匪患，2008 年列入世界遗产。 |
| 窑洞 | 陕北黄土高原。就崖挖洞或下沉式地坑院，冬暖夏凉，是零能耗建筑的古代范本。 |
| 吊脚楼 | 湘西、渝东、黔东南。木柱架空于陡坡，上住人下架空，适应山地与潮湿。 |
| 一颗印 / 三坊一照壁 | 云南、白族。紧凑方形院落，照壁反射日光入室，白墙绘题字家风。 |
| 碉房 | 藏区。石砌厚墙、平顶、小窗，层层收分，适应高寒与强风。 |
塔、桥与宗教建筑
佛塔从印度窣堵坡到中国楼阁
印度的覆钵式塔传入后与本土楼阁结合，演化为楼阁式（应县木塔、大雁塔）、密檐式（嵩岳寺塔）、覆钵式（北海白塔）、金刚宝座式等。塔的层数多为奇数（阳数）。
石窟云冈 / 龙门 / 敦煌莫高窟
依山凿窟，把建筑、雕塑、壁画三合一。云冈的浑厚、龙门的唐风、莫高窟的千年壁画序列，是中国佛教艺术的三大宝库。
古桥赵州桥 / 卢沟桥 / 廊桥
赵州桥（隋·李春）首创敞肩拱，减轻自重又利泄洪；闽浙木拱廊桥用「编木拱梁」不用一钉一铆。
去哪儿看：十条最值回票价的路线
- 北京：故宫、天坛（祈年殿的圆形三重檐是中国木构的象征之作）、颐和园。
- 山西：应县木塔、佛光寺东大殿（梁思成称「中国第一国宝」）、云冈石窟、平遥古城。
- 江苏：苏州拙政园、留园、虎丘云岩寺塔。
- 安徽：西递宏村（徽派村落）、呈坎。
- 福建：南靖、永定土楼群。
- 陕西：西安大雁塔、小雁塔；陕北窑洞。
- 西藏：布达拉宫（宫堡式建筑）、大昭寺。
- 云南：丽江古城、大理三塔、白族民居。
- 河南：登封少林寺初祖庵、嵩岳寺塔（现存最古老砖塔，523 年）。
- 甘肃：敦煌莫高窟、张掖大佛寺（亚洲最大室内卧佛）。